|
mi madre llamó de Alemania para informarme que mi padre
—sumergido en una depresión a sus sesenta y ocho años—
había sido internado en un hospital psiquiátrico para paranoicos
mi madre me prohíbe decírselo a mi hermano
le digo a mi madre que mi hermano debe saberlo
tiene que saber la verdad por boca de su familia
—no de los demás—
se sentirá abandonado y traicionado cuando pregunte
por qué su propia familia ha permanecido en silencio
podría pensar que su familia lo culpa
y podría sentirse culpable —podría sentirse ignorado y aislado—
—aún así mi madre se mantiene inflexible y me pide—
que permanezca en silencio
mi hermano y yo ahora somos muy amigos
desde que los dos salimos de Alemania
por primera vez me siento cercana a alguien de mi familia
mi hermano tuvo una seria discusión con mi padre hace poco
para poder liberarse del yugo destructivo de su padre
sé que mi hermano debe saberlo
sé que él no es responsable de los problemas de mi padre
sé que mi padre ha estado escapándose de él mismo
porque jamás lidió con el pasado de su familia
o el pasado de la guerra
la terapia es un tabú en mi lugar de origen
no puedo cederle el puesto a mi hermano
para el silencio y la traición
al momento de colgar la llamada
llamo a mi hermano —le digo la verdad—
ese día y los días siguientes tuvimos largas conversaciones
mientras tratábamos de aceptar esta noticia
él se siente culpable —trato de convencerlo de que no lo es—
estoy segura de que el pasado de mi padre terminó arrastrándolo
pero ya dejé de obedecer las órdenes de mi madre
la he contradicho con mi acción
ahora estoy metida en un lío
mi ansiedad ha regresado —ha capturado mi mente y mi cuerpo—
también siento responsabilidad por mi hermano
él ha sufrido enormemente
debido a las normas de autoridad de mis padres
mi madre nos reveló que ella había sido especialmente estricta
con mi hermano —su hijo mayor—
para que no saliera como su propio hermano
quien también había sido tratado como este primogénito
yo había actuado en contra de los deseos de mi madre
había seguido la voz de mi conciencia
soy tan distinta a mi madre
un abismo existe entre nosotras
yo siento pasión por la honestidad y la sinceridad
y estoy en contra de esconder la verdad
sin embargo me atormenta lo que puede pensar mi madre
si mi hermano llega a hacerse daño —sería mi culpa—
porque yo le dije la verdad —me reprocho y me declaro culpable—
mientras la ansiedad familiar no me deja dormir
llamo a un terapeuta que conocí por medio de unos amigos
primero le digo que quiero ir porque quiero ayudar a mi hermano
pero eso no me lleva a ninguna parte
finalmente me las arreglé para murmurar: necesito ayuda
pero él no tiene tiempo
insisto: déjeme ir cuando alguien cancele una cita
lo convenzo —y mi jornada de terapia comienza—
© Bárbara Rogers
Traducido por Adriana Miniño
regrese al contenido del capitulo 1
gritos de la infancia
arriba |
